Mis à jour le 17 août 2026
Tout le monde parle de Berlin et de Detroit. Presque personne ne parle de Rome. Pourtant, entre 1988 et 1994, une poignée de gamins ont inventé dans des garages romains une techno tordue, acide et fantomatique qui a fasciné jusqu’à Aphex Twin.
Je collectionne les vinyles techno depuis des années, et il y a une pochette qui revient toujours dans les bacs des disquaires quand tu cherches les trucs bizarres : Muta, de Leo Anibaldi. Un double album de 1993, sombre, plein de nappes qui flottent et de kicks qui cognent de travers.
Longtemps je l’ai acheté sans savoir qui était le type derrière. Puis j’ai tiré le fil. Et je suis tombé sur une histoire que quasiment aucun raver ne connaît : celle du Sound of Rome, un mouvement romain fulgurant qui a produit certains des sons les plus originaux de toute la musique italienne, avant de s’éteindre presque sans laisser de trace.
Ce récit, c’est le portrait de Leo Anibaldi, un pionnier oublié, et de la scène qui l’a vu naître. On va remonter dans les garages du nord de Rome, croiser un Aphex Twin fan de la première heure, et comprendre pourquoi ce son a disparu des radars alors qu’il aurait dû rester dans tous les livres d’histoire.
Entre 1988 et 1994, une bande de producteurs romains (Leo Anibaldi, Lory D, Andrea Benedetti) invente le « Sound of Rome » : une techno acide, industrielle et ambient, sortie sur le label ACV. Anibaldi est repéré par Aphex Twin et signe sur Rephlex en 1996. La scène s’effondre après l’interdiction des raves, et son héritage reste largement méconnu hors d’Italie.
C'était quoi, le « son de Rome » ?
Quand on parle des origines de la techno, on cite toujours les mêmes villes. Detroit et ses Belleville Three pour l'acte de naissance du genre. Chicago pour l'acid house et sa fameuse TB-303. Berlin pour le mythe du club sans fin.
Rome n'apparaît jamais dans ce récit. C'est une injustice, parce que ce qui s'est passé là-bas au début des années 90 était aussi radical, et souvent plus étrange, que ce qu'on entendait ailleurs.
Le « Sound of Rome » n'est pas un style clairement défini avec des règles. C'est une attitude. Un petit groupe de producteurs qui refusaient le 4/4 house bien propre et qui bricolaient à la place une techno rêche, saturée de basses, hantée par des textures industrielles. Andrea Benedetti, un des acteurs de l'époque, résumait ça comme « une zone grise entre la danse et l'expérimentation ».
L'ADN sonore, en clair
- Acide : les grésillements de synthés bricolés, cousins directs de la TB-303 de Chicago, mais poussés dans le rouge.
- Industriel : des sonorités métalliques, froides, presque mécaniques, héritées du post-punk et de l'EBM.
- Ambient : des nappes flottantes et des passages planants qui cassent la transe du dancefloor.
- Cassé : des rythmiques qui évitent le 4/4 attendu, avec des hi-hats et des caisses claires déréglées, une empreinte électro et beatbox.
Pour t'en faire une idée en dix secondes, écoute un des premiers morceaux d'Anibaldi sorti sur ACV en 1991. On est encore proche de la house, mais l'étrangeté pointe déjà.
Des garages du nord de Rome au reste de l'Italie
L'histoire commence dans les clubs romains de la fin des années 80. Une nouvelle génération de DJ, biberonnée au hip-hop et à l'électro, débarque. Parmi eux, un certain Lory D (Lorenzo D'Angelo), un scratcheur de platines.
À l'été 1989, Lory D fait le voyage jusqu'à Londres et découvre le Heaven et le Rage. Choc total. Il ramène à Rome l'énergie de la rave anglaise et ses techniques de scratch, qu'il va greffer sur la techno. C'est cette collision qui donne au son romain sa signature bizarre.
De son côté, un jeune passionné d'électronique nommé Leo Anibaldi fait déjà des lives à 16 ans. Né en 1972, il a hérité la musique de son père, joue batterie et claviers très tôt, et bidouille ses premières boucles sur des ordinateurs Commodore VIC-20 et 64. En 1988, il décroche une résidence au Blue Zone, où il enchaîne les nuits de 2h à 8h du matin.
En 1991, Anibaldi rencontre Lory D. Les deux s'enferment dans un petit garage du nord de Rome et lancent, avec Andrea Benedetti et l'ingénieur Eugenio Vatta, ce qu'on appellera le Sound of Rome. Pas un label au départ, plutôt un mouvement, une manière de faire.
Le morceau qui a servi de manifeste, c'est « Sickness » de Lory D, sorti sur son label Sounds Never Seen vers 1990-91. Dedans, un sample vocal lâche la phrase qui va tout résumer : « this is the sound of Rome ». Le nom du mouvement était trouvé.
Le 26 octobre 1991, une soirée du label canadien Plus 8 (celui de Richie Hawtin) se tient sous un chapiteau de cirque, sur le terrain des anciens studios Pathé de Rome. Selon les sources, entre 3 000 et 9 000 personnes s'y pressent. C'est le moment où la scène romaine bascule de l'underground confidentiel au phénomène de masse.
Leo Anibaldi, le pionnier qu'on a oublié
Si un nom devait rester de cette période, ce serait le sien. Anibaldi, c'est le sorcier des machines de la bande. Là où d'autres cherchaient d'abord à faire danser, lui poussait la musique vers l'abstraction, l'expérimentation, quelque chose de plus cérébral.
En 1991, il signe avec ACV (pour Alternative Current), un des tout premiers labels de techno expérimentale d'Italie, dirigé par Tony Verde. C'est là que sort son premier album, Cannibald - The Virtual Language, en 1992.
La même année, un événement va marquer Anibaldi et toute la scène : Aphex Twin joue à Rome. Richard D. James devient une référence pour les producteurs romains, et l'admiration est réciproque.
Muta, le sommet de 1993
En 1993, Anibaldi sort Muta sur ACV. C'est son dernier album pour le label, et pour beaucoup son chef-d'œuvre. Un double vinyle qui fait converger acid, ambient et techno dans un flux qu'on a pu qualifier de gothique.
Ce disque n'a rien perdu de sa force. En 2017, le label romain Lost In It l'a réédité sur trois vinyles, avec un titre bonus qui n'existait que sur la version CD d'origine. Anibaldi a confié que cette réédition comptait beaucoup pour lui, d'autant qu'elle venait d'un tout jeune label de sa propre ville.
Ce qui me scotche avec Muta, c'est à quel point ça sonne moderne trente ans après. Tu peux le poser aujourd'hui entre un track de Donato Dozzy et un truc d'Aphex, personne ne verrait la couture. La plupart des disques de 1993 fleurent bon leur époque. Celui-là est hors du temps, et c'est exactement ce qui fait la marque d'un vrai pionnier.
Rephlex, et la reconnaissance qui arrive de Londres
La suite ressemble à une scène de film. Anibaldi raconte avoir croisé Richard D. James au club Knowledge, à Londres, au début des années 90. À sa grande surprise, l'Anglais vient le féliciter pour ses derniers disques et lui propose de sortir quelque chose sur Rephlex, le label qu'il a cofondé.
Résultat : l'album Void sort sur Rephlex en 1996. Pour un producteur romain quasi inconnu du grand public, atterrir sur le label d'Aphex Twin, c'était la consécration underground absolue.
Si tu veux creuser sa période ACV la plus dansante, le EP Aeon (ACV, 1994) et ses morceaux « Fusion » restent des bombes que les DJ techno ressortent encore. Donato Dozzy en a même signé un remix des décennies plus tard, preuve que le catalogue Anibaldi n'a pas pris une ride.
ACV : le label qui a tout lancé (et beaucoup abîmé)
Impossible de raconter Anibaldi sans parler d'ACV. Le label a été le tremplin de la scène romaine, celui qui a mis en vinyle des sons que personne d'autre n'aurait osé presser. Anibaldi y a sorti plus d'une vingtaine de références.
Mais il y a une face sombre. Les contrats signés avec Tony Verde se sont révélés étouffants pour plusieurs artistes. Max Durante, autre figure de la scène, a décrit la situation comme « être un prisonnier », ce qui a laissé un trou dans sa discographie des années 90.
Anibaldi, lui, n'a jamais mâché ses mots : selon lui, Verde « garde toute sa musique et vole la plupart des revenus » de son travail. Il a quitté ACV en 1995 et s'est battu des années pour récupérer le contrôle de son propre catalogue.
Il a fini par créer son propre label, Cannibald Records, en 2008, pour rééditer sa musique et sortir celle d'autres artistes. Une manière de reprendre la main sur son héritage, après des années de bataille.
| Repère | Année | Ce qu'il faut retenir |
|---|---|---|
| Résidence Blue Zone | 1988 | Anibaldi enchaîne les nuits de 2h à 8h, ses premières armes derrière les platines. |
| « Sickness » (Lory D) | 1990-91 | Le morceau fondateur, avec le sample « this is the sound of Rome ». |
| Signature ACV | 1991 | Anibaldi rejoint le label de Tony Verde, un des premiers de techno expérimentale en Italie. |
| Soirée Plus 8 | oct. 1991 | Chapiteau de cirque, plusieurs milliers de ravers : la scène explose. |
| Cannibald - The Virtual Language | 1992 | Premier album d'Anibaldi sur ACV. |
| Muta | 1993 | Son sommet : acid, ambient et techno réunis. Réédité en 2017. |
| Interdiction des raves | 1994 | L'événement « Save The Rave » interdit par la police, la scène s'effondre. |
| Void sur Rephlex | 1996 | La consécration sur le label d'Aphex Twin. |
| Cannibald Records | 2008 | Anibaldi reprend le contrôle de son catalogue avec son propre label. |
Pourquoi ce son a-t-il disparu des radars ?
C'est la question qui m'obsède depuis que j'ai découvert cette histoire. Comment une scène aussi féconde a-t-elle pu s'évaporer alors que Detroit et Berlin sont devenus des mythes mondiaux ?
La bascule se joue en 1994. Un événement baptisé « Save The Rave » est interdit par la police, et c'est le coup d'arrêt. Mais l'effondrement s'explique par plusieurs facteurs qui se cumulent.
Les raisons de la chute
- Trop de raves, trop vite : après 1992, la saturation d'événements dilue la vision radicale du départ.
- Récupération politique : certains lieux sont infiltrés par l'extrême droite romaine, ce qui pourrit l'ambiance.
- Panique médiatique : la presse associe la techno aux drogues et au nazisme, la scène devient infréquentable aux yeux du grand public.
- Répression policière : les interdictions de raves se multiplient jusqu'au couperet de 1994.
- Exode des acteurs : Durante part en Suisse, Marco D'Arcangelo à Londres. Le noyau se disperse.
Il faut ajouter à ça un facteur plus discret : contrairement à Detroit ou à la French Touch qui a conquis le monde, le son de Rome n'a jamais eu son tube fédérateur ni son groupe-vitrine. C'était de la musique d'auteur, difficile, sans single accrocheur pour porter le mouvement au-delà des initiés.
Un héritage qui refuse de mourir
La bonne nouvelle, c'est que le fil ne s'est jamais tout à fait rompu. Dès 1994, le collectif Finalfrontier (autour de Marco Passarani et Andrea Benedetti) a gardé la flamme allumée via les labels Nature et Plasmek.
Surtout, une seconde génération de producteurs romains a repris cette esthétique sombre et hypnotique : Giorgio Gigli, et surtout Donato Dozzy, aujourd'hui figures respectées du monde entier. Quand tu entends parler de techno hypnotique, tu entends en partie l'écho lointain de ces garages romains des années 90.
Le mini-glossaire pour t'y retrouver
Sound of Rome
ACV (Alternative Current)
Rephlex
Acid
Ambient
IDM
Questions fréquentes
Qui est Leo Anibaldi ?
Un producteur et DJ romain né en 1972, l'une des figures majeures de la techno italienne des années 90. Il commence par des lives à 16 ans, signe sur le label ACV en 1991, sort les albums Cannibald - The Virtual Language (1992), Muta (1993), puis Void sur Rephlex (1996). Il dirige aujourd'hui son propre label, Cannibald Records.
C'est quoi le « Sound of Rome » ?
Un mouvement techno romain fulgurant, actif entre la fin des années 80 et 1994, porté par Anibaldi, Lory D et Andrea Benedetti. Son style mêle acid, textures industrielles et passages ambient, avec des rythmiques cassées qui fuient le 4/4 house classique.
Quel disque écouter pour commencer ?
Muta (1993) est le point d'entrée idéal : c'est le sommet d'Anibaldi, réédité en 2017. Ensuite, « Sickness » de Lory D pour l'esprit fondateur, et l'album Void (1996) pour sa période Rephlex.
Quel est le lien avec Aphex Twin ?
Aphex Twin (Richard D. James) a joué à Rome en 1992 et est devenu une influence majeure pour la scène. Il a ensuite repéré Anibaldi et l'a invité à sortir un album sur son label Rephlex, ce qui a donné Void en 1996.
Pourquoi cette scène est-elle si peu connue ?
Un mélange de répression policière (interdiction des raves en 1994), de récupération politique de certains lieux, de panique médiatique, d'exode des artistes et de contrats abusifs. Sans tube fédérateur ni groupe-vitrine à la Daft Punk, le mouvement est resté confiné aux initiés.
Voilà pourquoi, la prochaine fois que tu tomberas sur une pochette de Muta dans un bac à vinyles, tu sauras que tu tiens un morceau d'une histoire trop vite oubliée. Rome n'a pas eu droit à sa légende dorée comme Detroit ou Berlin, mais elle a produit une des techno les plus singulières de la décennie. Et Leo Anibaldi mérite largement une place dans le panthéon des pionniers.
La série « Histoire & origines » de la techno
Si ce récit t'a plu, la même plongée existe pour les autres foyers du genre :
